冯元心中不禁涌起一股莫名的委屈与困惑，她抬头，目光与这位不苟言笑的主任交汇。再次审视自己的装扮：简约的白色T恤，清新的蓝色牛仔裤，搭配一双干净的白色帆布鞋，高马尾束于脑后，青春洋溢，却也因此成了“罪证”。她心中暗想，即便自己即将步入二十四岁的门槛，即便拥有一张娃娃脸，也不至于被如此轻易地误认吧？
原来，冯元自K师大远赴A市，路途遥远，为求旅途舒适，她特意换上了这身轻便的装扮。抵达圣尹后，她忙于与同行同学搬运行李，待一切安顿妥当，为尽快与指导老师会面，她未及更衣便匆匆赶往学校。未曾想，这匆忙之举竟让她在踏入校门不到五分钟的时间内，便与教务处主任张起“不期而遇”，并被带入了这个充满严肃氛围的空间。
“同学，上课时间你怎会在此？哪个班的？跟我来！”张起主任的话语冰冷而直接，不给冯元丝毫辩解的机会。在她的心中，一股难以言喻的情绪悄然滋生，她试图解释，却发现自己已被这股突如其来的风暴卷入其中。
在张起主任的连番追问下，冯元的心神有些恍惚，似乎有更重要的事情占据了她的思绪。“同学，你在走神吗？”张起不悦地眯起眼睛，语气中多了几分严厉，“你不是这里的学生？说，你是怎么混进来的？有何企图？”
冯元深吸一口气，努力平复内心的波澜，她以谦和而诚恳的态度回答道：“老师，我是K师大的实习生冯元，今天是来报道的。”说着，她从口袋中掏出K师大的校徽，递到张起面前，“这是我们学校的校徽。”幸好，带队老师为了维护纪律，要求每位实习生都必须佩戴校徽，这成了她此刻最有力的证明。
张起接过校徽，目光在其上停留片刻，却未立即表态。冯元紧抿双唇，静待他的反应。就在这时，一阵低沉而富有磁性的声音打破了办公室的宁静。“张老师，我来了解一下今早有学生因未出操被记过的情况。”来者正是楚老师，他的出现如同一阵清风，吹散了室内的沉闷。
楚老师的到来让张起的态度瞬间转变，他笑容可掬地回应道：“楚老师啊，这点小事您让人告诉我一声就行了嘛。”然而，当张起再次提及“楚老师”时，冯元的反应却出乎所有人的意料。她手中的校徽不慎滑落，发出清脆的声响，打破了这份短暂的和谐。张起疑惑地望向冯元，那双平静的黑眸在触及她的瞬间陡然眯起。他注意到冯元的异常反应，心中暗自揣测。他望向滚落在地的校徽和冯元苍白的脸庞，突然恍然大悟：“同学？你是楚老师班的学生吧？”
张泰轩，这位楚老师的真实身份，此刻正缓缓踱步至冯元面前。他目光深邃，不动声色地审视着她那张苍白的小脸，淡淡地问道：“这是你们班的学生吗？”随后，他转向张起，语气淡漠地否认道：“不是。”
尽管张泰轩的回答让冯元的心再次沉入谷底，但她却从心底松了一口气。她望向张起，声音中带着一丝不易察觉的颤抖：“既然已经证明我不是这里的学生，我可以离开了吗？”在得到肯定的答复后，冯元终于如释重负地离开了教务处办公室。然而，她的内心却并未因此平静下来，那份莫名的疼痛如同潮水般涌来，让她感到既困惑又难过。
在办公室的某个角落，张起略带尴尬地对另一位等待中的颜小姐说道：“不好意思，你有事就先走吧。”冯元则迅速弯腰捡起校徽，绕过张泰轩，决绝地走出办公室。她的视线始终未曾在张泰轩身上停留哪怕一秒，仿佛那里有着她急于逃离的过往。张泰轩半敛着星眸，手指有节奏地轻叩着办公桌面。当冯元经过他身旁时，他的身形微微一动，手指的动作也随之停顿片刻，但很快又恢复了原状。他望着冯元离去的背影，心中涌起一股复杂的情绪。
“张老师，我也要去开会了。”张起的话语打破了室内的沉默。待冯元的身影完全消失后，张泰轩才淡淡地开口，随后转身离去。张起则谄笑着送别楚老师，待其身影也消失在门口时，他才猛然想起楚老师此行的目的。“楚老师！楚老师！您不是说要来了解一下今天早上你们班学生被记过的事吗？”然而，回应他的只有那逐渐远去的淡漠背影和夜空中回荡的回声。冯元逃离了教务处办公室，却似乎并未能逃离那段尘封的记忆。
那些关于圣尹、关于张泰轩的往事如同被解开枷锁的野兽般蠢蠢欲动。她曾以为自己永远不会再次踏入这片校园；她曾以为与张泰轩的缘分早已在岁月的长河中消逝殆尽。然而此刻的她却清晰地感受到那份深埋心底的情感正在悄然复苏……