在那古旧的小镇中，有一座被岁月侵蚀的深宅大院。大院的围墙爬满了暗绿的苔藓，墙头上的碎瓦像是在诉说着往昔的繁华。大门是沉重的铁门，铁锈如同岁月的瘢痕，蔓延在门的边缘。
深闺之内，名为若瑶的女子正慵懒地斜倚在榻上。她的面容精致却带着一抹苍白，宛如一朵即将凋零的梨花。她身着一袭月白色的薄纱长裙，裙上用银线绣着淡淡的兰花纹样，那兰花像是被囚禁在这深闺之中，透着一丝幽怨。她的发间插着一支琉璃簪子，簪子的光芒在昏暗的房间里闪烁着微弱的冷光。
若瑶的闺房弥漫着一种沉闷的气息。雕花的木床榻上，挂着深紫色的床幔，床幔上绣着的鸳鸯仿佛也被这压抑的氛围所影响，失去了原本的喜气。床边的小几上摆放着各种瓷瓶，瓶中的香料已经燃尽，只留下一层灰白色的灰烬。窗前有一张陈旧的书桌，桌上的砚台是普通的青石所制，砚台里的墨汁早已干涸结块。一支旧毛笔斜躺在一旁，笔杆上的漆都已经剥落。桌上摊开着一本缺页的话本，那是她在无数个百无聊赖的日子里翻阅过无数次的。墙上挂着一幅破旧的水墨画，画的是远处的山峦和一条蜿蜒的溪流，那是她曾经想象着与夫君一同游历的地方。
若瑶的夫君是一位远行的侠客，为了行侠仗义，他仗剑天涯，已经离开三年。这三年里，若瑶在深闺之中，君归之念如同细密的蛛网，在她的心中层层缠绕，每一个幽梦之中都充斥着对君的思念。
白天，若瑶总是坐在窗前，望着庭院里那口早已干涸的古井。古井的周围长满了杂草，井口的石头也有了裂缝。
“小姐，这古井都干涸了，就像这日子一样没了生气。”丫鬟小茶在一旁叹着气说。
若瑶轻轻抚摸着窗棂，缓缓说道：“他走的时候，井水还清澈呢。”
小茶安慰道：“小姐，公子武艺高强，肯定会平安归来的。”
夜晚，黑暗如同潮水般涌进深闺，若瑶陷入了幽梦。
在梦中，她来到了一片茂密的森林。森林中树木参天，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。她看到夫君手持宝剑，英姿飒爽地站在一棵大树下。
“君郎！”若瑶激动地呼喊着，向夫君奔去。